Cuando buscaba la salida número 9 en la parte de atrás de Gare de Lyon aún no conocía esa melodía de lluvia intermitente sobre el paraguas por las viñas de Montmartre, ni esas fotografías de la Torre Eiffel con mi rostro por delante, ni estos silencios mirando las nubes desde el avión, tratando de justificar lo que nunca sabré definir. Entonces quizá era pronto para entender por qué olvido mis gafas de sol una y mil veces, o para cantar Peces de ciudad con el sentimiento preciso, o que llegaría a buscar inútilmente aquel amuleto mapuche bajo un sofá naranja. Yo estaba simplemente ahí: entre lo perdido y lo encontrado. Pero algo cambió cuando escuché a Lorca, a Machado, a Neruda y a Alberti en la voz de aquellos poetas franceses de las afueras, tras haber deslizado mis ojos de exiliado sobre el agua del Sena, con Paul Weller diciéndome "You do something to me". En París yo podía recordar con nitidez las tortuosas calles de Venecia, la semana que pasé flotando en el Nilo conversando con Benjamín Prado, los aguaceros en Santiago de Chile, las playas grises de Camogli, las tapas en Granada con Andrés Neuman, el fuego de Bellver y ese etcétera tan largo que incluye a todos los amigos -reales e imaginarios- y a todos los parientes esparcidos por el mundo con gratitud. Finalmente, yo en París debía ser lo más parecido a un personaje de la nouvelle vague, corriendo con mis maletas a cuestas para no perder el avión de vuelta a Barcelona, con multa incluída en el Orlybus. No, París ya no era el Flatiron de Manhattan y, por alguna razón, yo tampoco soy el mismo desde hace mucho tiempo, desde que todas estas canciones, estas fechas, estos besos, estos abrazos y estos lugares en los que he vivido me llevan más allá de la memoria.