Llevo desde el martes buscando la fórmula. Esa llave que me permita convencerla para que se replantee la idea que tiene en mente desde que habló con vosotros el lunes. Pero en este momento tengo que hacerme a la idea: lo más probable es que no lo consiga.

Lo más probable es que mañana sábado volvamos a entrar en vuestra casa, volvamos a veros las caras y volvamos a sentarnos con vosotros.

Lo más probable es que yo lleve un nudo en el estómago y los nervios bien sujetos y bien tensos. Con mil argumentos haciendo cola en mi garganta. Con toda mi atención en sus reacciones, en sus sentimientos, en su dolor.

Porque lo más probable es que lo resucitéis, lo reaniméis, lo reactivéis. Un dolor que ha estado llorando todos estos meses, año y medio... un dolor que muy lentamente ha ido amainando, como las tormentas... dejando charcos, árboles rotos, sótanos inundados, fango y hojarasca por todas partes. Frío y humedad.

Y ahora me enfrento a la certeza de que mañana sábado, todo eso volverá a empezar.

Lo más probable es que mañana no oigamos nada nuevo. Lo de siempre. Reproches y más reproches hacia vuestra hija y hacia mí. Cuando vayáis contra mí me preocupa estar a la altura. A ver si me explico: sé que estaré a la altura, porque para dejaros callados solo tengo que responder a vuestros reproches con una letra levemente sostenida:

- ¿¿¿... YYYYY ????

Y cuando me miréis con cara de "ehn?", solo tendré que añadir: "¿¿¿¿¿¿estáis diciendo que por eso habéis dejado de hablar con vuestra hija durante un año y medio??????"...

Y cuando el silencio os pinte la cara de rojo, sin esfuerzo alguno me saldrá por esta boca: "y encima lo que decís sobre mí es pura invención... ¿qué pretendéis? ¿qué buscáis?... Olvidaros de mí, y no le robéis más a vuestra hija el cariño que necesita y que se merece".

Y cuando diga todo esto, que para mí es estar a la altura, me preocupa la reacción que tendrán, y el daño que esta reacción provocará en ella.

Y a todo esto habrá que añadirle el dolor que le provocará presenciar o vuestro encabezonamiento con los reproches desde el ventilador, sin rastro de autocrítica ni arrepentimiento, o vuestra falsedad como si nada hubiera pasado y quitandole hierro a todo... claro... qué fácil... qué cómodo...

Es como el marido que maltrata a su esposa a palizas durante años y un buen día le dice... "mira, cariño, que hemos tenido nuestros más y nuestros menos pero total, vamos a dejarlo pasar vale? venga, sin rencores".

Y mañana sábado, de vuelta a casa, llorará de rabia, de impotencia, y de tristeza. Y recordaré este escrito. Y masticaré docenas de "lo sabía". Y de nuevo será mi hombro. Y de nuevo mis lágrimas caerán hacia dentro, inundando mi corazón. Encharcando mi alma. Llenando de humedad los sótanos de mi conciencia. Y la riada se nos llevará por delante más tiempo que nos pertenecía, más tiempo que nadie nos devolverá.

Y el martes... volveremos al trabajo. Y todo volverá a empezar.