Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida. Es recobrar la llave oculta que abre la cárcel en que el alma está cautiva. Es advertir en unos ojos una mirada verdadera que nos mira. Es escuchar en una boca la propia voz profundamente repetida. Es sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra sombra está vencida.
Es apoyar los ojos tristes en un paisaje de cigüeñas y campanas. Es gobernar la luz del fuego y, al mismo tiempo, ser esclavo de la llama. Es contemplar un tren que pasa por la montaña con las luces encendidas. Es escuchar a medianoche la vagabunda confesión de la llovizna.
Estar enamorado, amigos, es padecer espacio y tiempo con dulzura. Es despertarse una mañana con el secreto de las flores y las frutas. Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es menos dura. Es empezar a decir siempre y en adelante no volver a decir nunca. Y es además, amigos míos, estar seguro de tener las manos puras.
