Los viernes del invierno del año pasado fueron casi iguales. Hicimos fundidas de doce o catorce horas para trabajar menos en verano. Luego de eso terminabamos en un pequeño bar llamado Chaplin, pero nos echaron porque Tito y Boris se pusieron a jugar al futbol con una bola de pool. Asi que solo nos quedaba Dorita y un lugar que descubrio Boris, al que nosotros llamamos el 21. Si llegas hasta la cerveza 20...la 21 es gratis.

Ser metalurgico te da ciertas licencias. El cansancio es tan grande que ya no te importa sentarte en una de esas mesas con la ropa de fundir, tan sucia y quemada, compartiendo el bar con la gente que recien sale de las oficinas. Una de las pocas cosas buenas que tenian esos viernes para mi era apoyar las manos en el jarro frio de cerveza. Ese alivio siempre llega mas directo porque el invierno tarda en entrarte al cuerpo, no se nota mucho la temperatura real cuando uno sale de fundir.

Asi que nos sentamos y en las dos o tres primeras cervezas empezamos a relajarnos, a sentirnos personas nuevamente. Hablamos mal del jefe, otros revisan sus mensajes de texto y los mas osados eructan hasta que las oficinistas se levantan. Ahi es cuando empezamos a marcar la diferencia entre la civilizacion y nosotros. Luego con mas cerveza encima nos ponemos humanos, porque la sed...esa sed es algo inexplicable. No se si sera el cansancio, la libertad o que, pero bebemos...bebemos como vikingos contando anecdotas de guerra, recordando viejos compañeros, antiguas hazañas o la vez que, quien les habla, hizo entrar en razon al Jefe Indio Kiwi en medio del fuego y con unos simples tic-tacs.

La mayor parte del tiempo miro por la ventana hasta que la cerveza seis o siete aparece. Algunas veces se los digo y aunque ellos no logren comprenderlo, suelo decirles que me siento como un Hobbit secuestrado por los Orcos. Mientras Tito dice que jamas debio separarse de su mujer otros hablan de sus hijos, de los vencimientos de las boletas atrasadas. Boris suele decir que su cuñado le tiene un trabajo mejor...pero nunca llega. Entonces me pongo el abrigo hasta el cuello y me acurruco en la silla. Sufro por no estar bañado, tiemblo de frio y pienso...pienso en miles de cosas.
Tito empieza a corregirle al Sugus sus "mas mejor!", "Disculpemen" y se pelean como criaturas.
Entonces les digo lo de todos los dias, que no puedo dormir, que por mucho vaso de leche tibia o lo que sea que tome, no lo consigo y lloro porque solo deseo sentir lo que antes sentia los viernes. A veces Tito tampoco duerme, pero enciende la luz del baño imaginando que su ex mujer esta a punto de acostarse y solo asi empieza a relajarse. Con la cerveza 10 brindamos por las luces encendidas de los baños.

Yo me levanto y busco monedas para la rocola, esa maquina que pone cd's. El 21 tiene un par de buenos discos. Por el modico precio de $ 2 se puede disfrutar de algunos de los grandes clasicos de la historia. Me encanta apoyar la cabeza en la rocola, la vibracion del volumen me devuelve la cordura. Ademas me gusta cantar a los gritos y escuchar a mis compañeros decir "Escucha, el Diego canta en ingles!" aunque a esa altura yo ya canto en un idioma propio y todas las canciones para mi dicen "Hey Diego, metete en la cama, hey Diego, vamos a dormir".

La encargada del 21 chatea pero nos mira y sonrie...me mira y yo canto igual. Todos la ven muy linda, una rubia ocho cincuenta en la escala Sugus, aunque hay algo en sus ojos, en la generosidad de mirarme que me intimida. En mi Corazon de Guionista siento que es la clase de rubia que vende a Indiana Jones por el Santo Grial. Entonces no la sorprendo con cajas de bombones en forma de corazon ni con ramos de jazmines, ni me caso ni tengo hijos con ella ni me abandona por otro, y sigo cantando, porque no solo soy Diego, es viernes y tambien soy el Niño G, el Walkman entre tanto I-Pod, el novio de las sin novio. Pero como los Cantantes Metalurgicos Blogueros que no pueden dormir tambien sienten deseos de hacer pis, me voy al baño.

Es ahi, mientras me lavo la cara frente al espejo que miro al otro Diego. Lo miro a los ojos y lo siento cansado. Desde el baño escucho las risas de mis Compañeros y me pregunto por que sera que en los trabajos dificiles, cuando estamos heridos o a gran altura, los hombres sentimos una Hermandad especial? Nos tomamos de las manos transpiradas para sentir menos dolor si hay que quitar aluminio de un tiron cuando se incrusta en la piel y compartimos cucharas; hablamos de las espaldas de las mujeres e intercambiamos recetas para hacer Flan. Como me hubiera gustado conocer a mis Hermanos en otro lugar...

Existe un momento de pleno rencor y resentimiento con los oficinistas. No cambiaria nada si dijera que en la cerveza 19, para nosotros, los oficinistas son personas con trabajitos faciles y siempre planeando vacaciones. Dios...daria cualquier cosa por volver a ver el mar...por eso suelo tener una foto del Caribe en el bolsillo que recorte del suplemento de viajes del diario Clarin hace ya algun tiempo.

Ese papel tan arrugado de haber sobrevivido varias fundiciones conmigo, aun conserva intacto el Azul Caribe que me hace Soñar con palmeras y arenas blancas, con brisas tibias y tragos frios con sombrillitas, exactamente como imagino que sera algun dia el Paraiso para mis Hermanos y para mi, aunque mañana volvamos a fundir.